Publicité mensongère

sdr

Dans une rue de Pantin, juillet 2018

Tu dois aimer ça, la chaleur, toi qui es d‘origine espagnole ? Ben non, c’est pas génétique, en plus des fois il fait froid en Espagne, il pleut, en somme il y a des saisons. La sieste n’est pas l’activité la plus notable des Espagnols, qui comme partout en Europe se débattent dans des questions d’appartenance, d’accueil, de fermeture, de chômage, de spéculation immobilière, de violences en tous genres.  Et vivent et luttent et essaient d’avancer malgré les embûches. Du banal en quelque sorte. Mais l’Espagne fut longtemps pour les autres le pays des vacances,  de la sieste à l’ombre des palmiers de la Costa Brava et des belles étrangères  qui se pâment d’aise devant la muleta.
La publicité nous assigne des rôles en carton-pâte : les Italiens dragueurs, les Anglais pince-sans-rire, les Français et leur baguette-croissant au son de l’accordéon, les Allemands organisés, les Suisses tout propres et les Espagnols qui font la sieste. Paysages de carte postale pour personnages en papier mâché, oui, j’ai des origines espagnoles, non j’aime pas les fortes chaleurs, non c’est pas bizarre, c’est juste que je préfère quand il fait vingt-cinq degrés plutôt que trente, quoi.

Allez, bon mois d’août, on se retrouve début septembre !

Rencontre mythique

 index cdiscount.com

Il entre dans le wagon, son téléphone à l’oreille : un bon moment Nadine,  oui, un très bon moment. On dirait un jeune garçon un peu grandi, avec son bermuda et ses chaussettes blanches qui montent haut au-dessus des baskets, le visage rond tout rose du plaisir du bon moment avec Nadine. Meetic ? EDarling ? Disons demain ? Non, il a moins de cinquante ans le veinard.

Il gambade dans sa tête au milieu du wagon, près de la barre centrale, et en oublie les gens autour, seul au monde dans ce wagon de métro surchauffé. Je t’appelle demain Nadine, passe une bonne nuit, à demain, oui c’est ça, à demain, bonne nuit, bonne nuit. Il sourit à ce lendemain qui chante déjà.

Retour de 14 juillet

148484-le-feu-d-artifice-du-14-juillet-2015-a-paris-la-videoparisinfos.com

Soir du 14 juillet 2018, Paris. À la fin du concert de musique classique de l’orchestre de Radio France, la voix de Stéphane Bern nous invite à chanter la Marseillaise pour soutenir les Bleus (si j’ai bien compris). Le feu d’artifice déploie sa magnificence le long de la tour Eiffel, avec effets spéciaux, petits cœurs roses et chansons d’amour. La foule se disperse, repue de tant d’émotions. Enfin elle essaie. Nous sommes des dizaines de milliers à piétiner pour sortir du Champ de Mars. Rapidement, des plus  malins escaladent deux barrières censées empêcher l’accès à un chantier ouvert près de l’École Militaire. Tant pis si les massifs  de fleurs sont foulés aux pieds. Les bouches de métro Latour Maubourg et École Militaire sont bloquées par des voyageurs à l’arrêt dans l’escalier extérieur. Nous poussons jusqu’aux Invalides, puis vers Concorde et Louvre Rivoli. Les marcheurs sont moins nombreux  et n’occupent plus le centre de la rue. Nous tentons de prendre le métro, ligne 1 direction  Hôtel de Ville. À deux reprises, la porte du wagon bondé s’ouvre, des gens en sortent en trombe, d’autres tentent d’y entrer, ce n’est même pas une bousculade, juste un corps à corps collectif statique et sans issue. Une femme essaie de récupérer sa fille qui s’est imprudemment glissée à l’intérieur, les portes se referment sur ses bras, des mains les maintiennent entrouvertes pour qu’elle puisse extirper la gamine de la masse des voyageurs, mais elle les prend quand même sur les épaules. Elle hurle en espagnol : Me hace daño ! en se frottant les bras. Son mari et ses deux enfants l’entourent sur le quai, ils s’éloignent vers une autre ligne.

Nous partons vers la ligne 7, qui nous amènera à Châtelet. Là, moins de monde, mais une toute petite fille a les pieds coincés dans la porte au moment où elle se ferme. Des mains ouvrent la porte, on dégage l’enfant qui hurle. Sa mère passe tout le trajet à lui embrasser les pieds. Je les vois de dos, les pieds de la fillette contre la bouche de la mère, éperdue.

 

Ticket perdant

 

cnews.frcnews.fr

Un soir à 22 h, métro parisien, station République. Un homme jeune, accompagné d’une femme de son âge, en accoste un autre qui vient en sens inverse : Il y a des contrôleurs ? L’autre répond Non et passe son chemin. Le couple reprend sa route, visiblement inquiet. Nous descendons en même temps l’escalier qui mène vers le quai de la ligne 11. Les contrôleurs sont là, dans le couloir, en costume kaki, avec des agents RATP au dos traversé du mot « sûreté ». Le jeune homme s’arrête brusquement, attrape sa compagne par le bras, ils reculent. Trop tard, les agents les ont vus, ils s’approchent. Les deux voyageurs se figent. Est-ce qu’ils surjouent, ont-ils autre chose à cacher que l’absence de ticket ? D’ordinaire, dans ce genre de situation, beaucoup essaient de parlementer mais ne prennent pas cet air de panique horrifiée. Pour ces deux-là, l’enjeu paraît majeur, trop d’amendes déjà peut-être, trop de déveine, un rendez-vous qui pourrait changer leur vie et qu’ils vont rater à cause du contrôle ? Brusquement, un drame inconnu dans ce couloir plutôt paisible.

 

Lecture de nouvelles du recueil “Nouvelles du Río de la Plata”

Le 16 juin 2018, dans l’émission de Radio libertaire  “Deux bouts de scène”, animée par Evelyne Trân avec la participation de Laurent Gharibian, le comédien Jean-Luc Debattice a lu deux nouvelles du recueil “Nouvelles du Río de la Plata ” : “Mi lugar en el mundo” écrite par des élèves du collège Calandreta (occitan) de Pau et  “À l’origine”, écrite par moi-même.

On peut écouter l’émission sur le lien ci-dessous. La partie consacrée au recueil commence un peu après la 9e  minute de l’enregistrement.

Un verre de vin blanc

Vin blanc footage.framepool.comfootage.framepool.com

Un soir de printemps dans le métro parisien. Je reviens d’une réunion d’écrivains. Après une docte discussion, j’ai bu un  verre de vin blanc posé sur un buffet de radis, de tomates cerises et de cacahuètes.

Le métro avance dans un tunnel de coton, les couleurs vibrent plus que d’habitude mais les bruits sont assourdis, une langueur parcourt les passagers, leur peau brille sous la lumière. En face de moi, une belle créature, homme ou femme, le visage  encadré de cheveux bruns, rêve. Une femme,  le corps appuyé contre le bord du soufflet entre les deux wagons, lit un livre. Si je savais peindre j’en ferais un tableau. Un jeune homme à côté de moi s’est endormi, la tête inclinée sur le côté, paisible. Le sol du wagon est élastique, entre gomme et mousse.

Un verre de vin blanc, un soir de printemps, rend la nuit douce.

L’héritage de mai 68

Trois interventions  récentes de ma part sur Radio ciudad de Buenos Aires, le 13 mai 2018 : La herencia  de mayo 68 (l’héritage de mai 68), émission “Corresponsales en linea”.
Journaliste Danièle Raymond.
http://www.buenosaires.gob.ar/radiociudad

et France info international  monde hispanique (en espagnol) :
22 mai 2018 :
El controvertido legado de mayo 68 en Francia, L’héritage controversé de mai 68 en France.

23 mai 2018 : Recuerdos de Mayo del 68 : “Me pareció fantástico poder hablar con un chico” testimonio de Maryse Esterle.

Journaliste Raphaël Morán

Ces trois interventions s’inspirent entre autres de ma nouvelle “Ma première nuit avec un garçon” publiée sur ce blog (rubrique Déjà sortis).

 

 

 

Les Poucets

 

hts-Lyon.com

hts-Lyon.com

Un TER dans le sud-ouest de la France, au printemps. Il fait beau, il y a du monde, des voyageurs sont assis par terre, c’est presque comme en été. Une famille espagnole monte dans le train, les parents et trois jeunes garçons, deux jumeaux de dix ans et un gamin plus jeune, huit ans peut-être. Ils sont tous très gais et très beaux. Les parents s’assoient l’un en face de l’autre sur deux banquettes, les enfants ensemble sur une autre. Le père ouvre son ordinateur portable, la mère le sien. Faute de mieux, ils les mettent sur leurs genoux et tapent sur le clavier. Lui est peut-être avocat, elle styliste, ou l’inverse ? Ils règlent des affaires sérieuses, concentrés, tête baissée. Les enfants ont chacun une tablette ou un téléphone portable et se plongent dans leur écran en souriant. Ils les échangent, l’un prend la tablette de l’autre et lui donne son portable. Ils jouent à des jeux d’adresse avec de petits gremlins qui descendent en roulant le long de lignes colorées et explosent de temps en temps.
Le voyage dure trois heures. Pas une seule fois parents et enfants n’ont échangé un regard, à peine une parole. Les autres voyageurs, indifférents par principe, finissent par remarquer cette famille étrange, joyeuse et en morceaux, aux yeux braqués sur les écrans.  Étonnement, consternation, haussements d’épaule imperceptibles. Et encore, ils n’ont pas de puce implantée sous la peau. Pas encore.

 

Les mamans et les papas

20130705_170206

 

Quel sera l’avenir de ces  ados fumeurs croisés sur le quai de la gare d’Avesnes sur Helpe, 15 % de chômeurs, l’industrie textile en berne et rien pour la remplacer ? Première issue après l’école ratée : la maternité à seize ou dix-sept ans pour bon nombre de filles du coin. Les animatrices de la plate-forme d’appui aux décrocheurs, chargées de prendre contact avec les jeunes sortis de l’école sans diplôme, se cassent les dents sur les rayons biberons tétines bavoirs lingettes des supermarchés du coin : elles ont organisé un « stage de relooking » : maquillage, soin de la peau, vêtements, etc. « Les jeunes mamans », comme les appellent les travailleurs sociaux, n’en ont rien à faire, du stage relooking, elles élèvent leurs enfants, touchent le RSA couple avec le “papa” et envisagent à dix-neuf ans d’avoir un deuxième enfant.
Elles ne s’intéressent à rien, disent les animatrices égarées au milieu des tétines et des biberons, mais si, elles s’intéressent à leurs enfants, elles sont des « mamans » et ont arrêté l’école ou l‘apprentissage au premier signe de grossesse. Elles vivent leur destin comme un choix évident, une fonction naturelle, aussi incontestable que celle d’être nées quand leur mère avait seize ans.
Par ici les jeunes ne bougent pas, dit Soraya, animatrice au centre social, qui promène vaillamment son teint bronzé nature et son nom arabe sur cette terre FN, ils ne veulent pas aller à Maubeuge, ils ont peur des Maghrébins. On ne sait pas comment les accrocher, ni à quoi.

Petit homme

Au cours de  mes années dans le Nord, j’ai circulé sur le réseau des trains locaux, loin des TGV qui relient les grandes villes entre elles. Je suis allée dans l’Avesnois, une région rurale,  à l’est  de Valenciennes, limitrophe de la Belgique et des Ardennes. Le voyage de Lille à Avesnes est aussi long que de Lille à Paris, alors que la distance est deux fois moindre. Ces trains sont empruntés par des collégiens et lycéens  qui stationnent en groupe sur le quai des gares. Tranche de vie.

 

31120698-ca-cigarette 123 RF. com

31120698-ca-cigarette 123 RF. com

Sur le quai de la gare d’Avesnes-sur-Helpe, des ados très jeunes, tout blonds, attendent le train qui les emmènera vers Aulnoye. Ils fument tous. Un gamin plutôt maigriot aspire les bouffées de sa cigarette en marchant lentement, les bras un peu écartés du corps. Il gonfle les joues quand la fumée entre dans sa bouche et souffle fort pour l’en expulser. Il a une coupe à la mode, les cheveux très courts sur les côtés et plus fournis sur le haut de la tête. Il tapote la cendre de sa cigarette en tendant le bras loin devant lui, de l’air indifférent du type qui a fait ça toute sa vie, genre je fume, c’est mon métier. Il boit un jus de fruits au goulot d’une bouteille en plastique, sans doute de la framboise ou de la grenadine (mais est-ce que les minos d’aujourd’hui boivent de la grenadine ?). Il penche un peu trop la tête en arrière en avalant le liquide et retrousse la lèvre supérieure après avoir fini, comme s’il venait de prendre une rasade de whisky, genre John Wayne dans l’Amazone aux yeux verts. Il en fait des tonnes pour attirer l’attention des filles assises sur un banc, mais elles sont concentrées sur leur discussion avec un autre garçon aussi longiligne que lui. Pas facile de sortir du lot quand on a treize ans…

Older posts

© 2018 Maryse Esterle

Theme by Anders NorenUp ↑