Métro parisien, en semaine, 9 heures du matin, ligne 11. L’heure de pointe est passée, on respire.
Je suis assise sur un siège d’un côté du wagon. À côté de moi, une jeune femme s’adresse à voix basse à une autre, assise sur la rangée qui nous fait face. Elles sont toutes les deux blanches et brunes de cheveux, habillées du même jean et d’une veste en toile. Le rythme régulier de leurs propos tranche avec les conversations habituelles des voyageurs.
« Béatrice, encore dissipée ! Va au coin ! Martine et Sylvie, vous copierez cinquante fois pour demain : « Je ne bavarde pas avec mes camarades pendant la leçon ! ». Béatrice baisse le nez, vexée de rester au piquet quand la classe sort en récréation. Martine et Sylvie voient s’envoler leur paisible goûter à la maison, elles devront en outre supporter les réflexions aigres-douces de leurs parents : « Tu ne peux pas te tenir tranquille à la fin ! Tu es privée de dessert pour la peine ! ».
Nous autres, les élèves sages ce jour-là, nous gloussons d’être passées entre les gouttes et ne prêtons guère attention aux trois ou quatre punies de la journée. Nous sommes à la fin des années 50, dans l’école primaire d’un lycée de filles public de la banlieue ouest de Paris. J’ai neuf ans.
Métro parisien, un soir de mars, 22 heures. Il fait encore frais ces jours-ci. Tous les passagers, hommes et femmes, sont couverts des pieds à la tête : pantalons, jupes, collants, écharpes. Une jeune fille, très grande, très blonde, cheveux longs dénoués, s’assied sur le siège en face du mien. Un visage aux pommettes hautes, de beaux yeux verts, l’air tranquille. Elle pianote sur son téléphone portable, comme les trois quarts des passagers.
Un pull et un blouson à manches longues couvrent le haut de son corps. En-dessous, elle porte un boxer noir.
« Grand-mère, grand-mère vous êtes morte cette nuit, grand-mère, grand-mère, vous êtes morte d’ennui. Dans votre intérieur modèle, entre vos nappes brodées, vos napperons de dentelle, vous avez capitulé. »
Comme dans cette chanson d’Anne Sylvestre, la plupart de nos grands-mères, ou plutôt des femmes qui nous ont précédés, furent sans doute des mamies confiture, à une époque où l’injonction première faite aux femmes était de se marier et d’avoir des enfants, renonçant la plupart du temps à une carrière professionnelle.
En cette période d’incertitudes, me revient en mémoire la chanson d’Anne Sylvestre, dont j’ai modifié quelques paroles :
J’aime les gens qui doutent, les gens qui trop écoutent leur cœur se balancer
J’aime les gens qui disent et qui se contredisent et sans se dénoncer
J’aime les gens qui tremblent, que parfois ils ne semblent capables de juger
J’aime les gens qui passent moitié dans leurs godasses et moitié à côté
J’aime leur petite chanson
Même s’ils restent dans leur cocon
Mauvaise herbe
Mon jardin est plein de mauvaises herbes. Elles y arrivent toutes seules, graines soufflées par le vent, apportées par les oiseaux, nichées en douce dans la terre.
Boutons d’or, graminées en tous genres, délicates aigrettes des pissenlits frémissant au souffle de l’air, liserons blancs enroulés autour de la clôture, petites plantes sans nom qui se fraient un chemin sur le sol sec et argileux…
Voletant autour d’elles, des papillons, des abeilles ; au sol, des fourmis, des coccinelles, des limaces et des escargots cachés sous les feuilles et ces drôles d’insectes appelés gendarmes, avec leur armure rouge et noir.