De gauche à droite : ma grand-mère Madeleine, le petit Fernand, une amie, ma grand-tante Yaya

La fête des Mères approche.

Être mère, est-ce si naturel ?

Le Glaneur d’Oloron-Sainte-Marie, fin du XIX^e siècle, rubrique « Extrait du registre de l’état civil » : naissances, mariages, décès. Aux enfants légitimes sont associés les noms des parents mariés et leur profession ou activité. Aux autres, la seule mention Un enfant naturel, sans prénom ni filiation. Fils ou filles innommés de personne. Comme les enfants mort-nés.

Quelle famille n’avait pas son enfant naturel ? L’un d’eux se promenait dans la mémoire de la mienne, photo à la clé, avec toute une histoire autour : sa fille-mère serait partie en Argentine pour échapper aux médisances du quartier. Pratique courante à l’époque : faute de mariage réparateur, les deux indésirables étaient expédiés vers l’Amérique, grande lessiveuse de réputations. Sans garantie toutefois : les commérages pouvaient suivre la fille-mère et son enfant naturel au-delà de l’océan.

Retrouvé cent trente ans plus tard au hasard d’une recherche généalogique, l’enfant naturel de ma famille était mort à douze mois à Oloron-Sainte-Marie. Sa mère n’était pas celle que l’on croyait, mais la trace du bébé oublié perdura, comme un nuage flottant dans les souvenirs incertains, secret à demi révélé, menace diffuse sur la réputation des filles.

Certaines sentaient passer de près le vent du boulet : ce fut le cas d’une sœur de ma grand-mère maternelle qui se maria en Aragon, un jour d’octobre 1908. Mariage expédié à huit heures du matin, sans cloches sonnées ni repas de noces avec les voisins. La première fille du couple naquit quatre mois plus tard. Comme le disait la sagesse populaire, ces mariages express ne faisaient pas toujours de bons ménages. L’honneur était sauf, pas le bonheur.

Dans le pire des cas, des infanticides commis à la naissance de leur bébé par des ouvrières ou des domestiques sont rapportés dans la presse béarnaise de la fin du XIX^e siècle. Les juges pouvaient être relativement cléments pour l’époque avec les mères, les acquittant pour « discernement altéré au moment de l’accouchement » ou les condamnant à quelques années de travaux forcés en vertu de « l’admission de circonstances atténuantes ».

Rien de tout cela pour mon père Fernand qui  naquit à Biarritz en 1917 et fut accueilli avec naturel par sa mère Madeleine, sa tante Pauline Marie (surnommée Yaya) et leurs amies. Il nous reste de sa petite enfance des photos où il pose entouré de femmes souriantes dans la campagne basque. En 1920, Fernand rencontra Jean Esterle qui le reconnut comme son fils et épousa Yaya dont il était tombé amoureux. Madeleine, Jean et Yaya vécurent ensemble avec Fernand, l’entourant d’un amour inconditionnel qui fit rempart à la méchanceté du monde. Il fut un enfant heureux, un jeune homme amoureux, un professeur de mathématiques aimé de ses élèves et un père formidable.

Bonne fête à la mémoire de Madeleine, ma grand-mère naturelle, de Yaya et de mon grand-père Jean qui fut aussi mon grand-oncle ! Et tant qu’à faire, à la mémoire de celui qui engendra Fernand mais ne voulut ni le reconnaître ni l’élever, allait le voir en cachette à la sortie du lycée sans jamais l’aborder et se jeta sous les roues d’un tramway un jour de novembre 1942. Qui sommes-nous pour en juger ?

Bonne fête aux familles tordues et compliquées, aux secrets qui éclatent comme des bulles à la surface de leur histoire, à la main tendue vers les enfants du désir.