l’écriture comme un voyage
Cet auteur n’a pas encore écrit sa bio.
Mais nous sommes fiers de dire que Maryse Esterle a déjà contribué aux publications 199.
Un dimanche d’octobre, la chaleur gagne à La Réunion, l’été approche. Des nuages gris s’amoncellent dans le ciel, annonçant des averses.
Loin de la côte touristique, à l’est de l’île, Suzanne, assise dans sa petite maison au milieu d’un jardin foisonnant de plantes, reçoit la visite d’un couple venu de Métropole passer quelques jours sur l’île. Suzanne a prévu de leur remettre quelque chose pour Françoise, sa sœur, qui vit en Bourgogne.
Août 2026. Il fait très chaud. Depuis le début de l’été, on étouffe. La chaleur envahit l’espace, écrase les corps, déconnecte les cerveaux.
Sauf dans la grotte. Y descendre est un soulagement. Silence minéral, six degrés toute l’année, pas de variation. Il faut mettre un gilet, on avait oublié.
Pas trace d’humains dans cette grotte dont l’origine remonte à des millions d’années. Pas de peintures de bisons, d’aurochs ou de chevaux, pas de silhouette stylisée de chasseur ou d’empreinte de main sur les parois. Pas trace d’animaux non plus, même les tout-petits, insectes ou microlarves comme dans d’autres grottes. Le néant de la vie.
La piéride s’est posée sur la fleur de lavande. Minuscule oiseau du règne des insectes, elle rassure les humains fatigués de voir la terre asséchée. Le chat ne l’attrapera pas, j’y veillerai.
S’il reste encore des papillons dans nos jardins, si près des voitures et du bitume, c’est que tout n’est pas perdu. Des fleurs accueillent un battement d’ailes ouaté. Beauté de l’éphémère.
La poésie s’est installée au château de l’Étang à Bagnolet, pendant le Festival Vers et Voix, il y a quelques jours. Sur la scène, des récitantes disent leurs vers, des danseuses les illustrent, des musiciens les enveloppent. Il fait beau, pas trop chaud, la buvette est fraîche, c’est presque l’été.
J’ai bien remarqué une jeune femme en robe à traîne rouge, aux longs cheveux blonds, dans la salle où sont exposés les livres des poètes. Apparition étrange, y a-t-il bal costumé ?
Métro parisien, un soir de printemps, entre Gobelins et Censier-Daubenton. Assis en face de moi, un homme mange des dattes qu’il tire d’un sac en plastique vert. Un voyageur entre deux âges, le visage barré de grosses lunettes de vue à monture noire, vêtu d’une chemise à rayures bordeaux et d’un pantalon à carreaux gris et marron, le tout résolument hors mode. Il sort les dattes de la poche verte, encore accrochées à leur branche. Elles sont appétissantes, rondes et dorées. De quelle lointaine oasis saharienne viennent-elles ?
C’est une petite rue de banlieue, une petite rue de rien du tout à sens unique, dans laquelle les automobilistes pestent d’être ralentis par les bus, les camions, les travaux qui rétrécissent encore la chaussée.
Une rue bordée d’antiques maisons aux volets si rouillés que la couleur d’origine a disparu, remplacée par un camaïeu de marron clair, marron foncé, orangé. Les rez-de-chaussée murés sont couverts de graffitis gribouillés les uns sur les autres. Des boutiques fermées, le rideau de fer tombé depuis longtemps, côtoient des survivantes montrant vaillamment leur devanture aux passants renfrognés, sans attirer grand monde.
Où sont-elles ? Où sont-elles passées, les femmes du passé ? Pas les femmes puissantes ou d’exception, non, mais les anonymes, celles que l’on devine au détour d’une archive. Sur le registre des passagers d’un transatlantique arrivé à Buenos Aires en 1902, l’employé de la compagnie maritime a soigneusement noté le nom des voyageurs. Ou plutôt, de certains voyageurs : dans la colonne où figure ma grand-tante célibataire, bien signalée par son prénom et son nom, apparaissent quelques cohortes étranges :