l’écriture comme un voyage
Cet auteur n’a pas encore écrit sa bio.
Mais nous sommes fiers de dire que Maryse Esterle a déjà contribué aux publications 181.
Métro parisien, en semaine, 9 heures du matin, ligne 11. L’heure de pointe est passée, on respire.
Je suis assise sur un siège d’un côté du wagon. À côté de moi, une jeune femme s’adresse à voix basse à une autre, assise sur la rangée qui nous fait face. Elles sont toutes les deux blanches et brunes de cheveux, habillées du même jean et d’une veste en toile. Le rythme régulier de leurs propos tranche avec les conversations habituelles des voyageurs.
« Béatrice, encore dissipée ! Va au coin ! Martine et Sylvie, vous copierez cinquante fois pour demain : « Je ne bavarde pas avec mes camarades pendant la leçon ! ». Béatrice baisse le nez, vexée de rester au piquet quand la classe sort en récréation. Martine et Sylvie voient s’envoler leur paisible goûter à la maison, elles devront en outre supporter les réflexions aigres-douces de leurs parents : « Tu ne peux pas te tenir tranquille à la fin ! Tu es privée de dessert pour la peine ! ».
Nous autres, les élèves sages ce jour-là, nous gloussons d’être passées entre les gouttes et ne prêtons guère attention aux trois ou quatre punies de la journée. Nous sommes à la fin des années 50, dans l’école primaire d’un lycée de filles public de la banlieue ouest de Paris. J’ai neuf ans.
Métro parisien, un soir de mars, 22 heures. Il fait encore frais ces jours-ci. Tous les passagers, hommes et femmes, sont couverts des pieds à la tête : pantalons, jupes, collants, écharpes. Une jeune fille, très grande, très blonde, cheveux longs dénoués, s’assied sur le siège en face du mien. Un visage aux pommettes hautes, de beaux yeux verts, l’air tranquille. Elle pianote sur son téléphone portable, comme les trois quarts des passagers.
Un pull et un blouson à manches longues couvrent le haut de son corps. En-dessous, elle porte un boxer noir.
« Grand-mère, grand-mère vous êtes morte cette nuit, grand-mère, grand-mère, vous êtes morte d’ennui. Dans votre intérieur modèle, entre vos nappes brodées, vos napperons de dentelle, vous avez capitulé. »
Comme dans cette chanson d’Anne Sylvestre, la plupart de nos grands-mères, ou plutôt des femmes qui nous ont précédés, furent sans doute des mamies confiture, à une époque où l’injonction première faite aux femmes était de se marier et d’avoir des enfants, renonçant la plupart du temps à une carrière professionnelle.
Cnossos, à quelques kilomètres d’Héraklion, en Crète. Le plus célèbre site archéologique de l’île, étagé sur plusieurs niveaux, avec ses palais, ses demeures patriciennes, ses voies pavées. Des colonnes d’un beau rouge sang, noires à leur sommet, soutenant des toits en terrasse. Des fresques d’une étonnante modernité. On en trouve sur les murs des bâtiments et beaucoup au musée d’Héraklion : le prince au lis, des dauphins, trois dames en bleu…
Ne connaissant pas l’histoire du site, nous circulons dans ces ruines avec un léger étonnement : comment des fresques aussi anciennes (1 600 avant J.-C. quand même) ont-elles pu être aussi bien conservées ? Et ces murs, contrairement aux pierres qui s’entassent à leurs pieds, sont-ils consolidés ou reconstruits ?
En cette période d’incertitudes, me revient en mémoire la chanson d’Anne Sylvestre, dont j’ai modifié quelques paroles :
J’aime les gens qui doutent, les gens qui trop écoutent leur cœur se balancer
J’aime les gens qui disent et qui se contredisent et sans se dénoncer
J’aime les gens qui tremblent, que parfois ils ne semblent capables de juger
J’aime les gens qui passent moitié dans leurs godasses et moitié à côté
J’aime leur petite chanson
Même s’ils restent dans leur cocon
La mort a préparé sa petite boutique,
On ne peut pas la rater
Drôlement bien éclairée
Elle a mis sa robe de fête
Ses napperons en dentelle de papier
Dessiné les oiseaux de Matisse
Découpé des crânes bleus et blancs
Sur une nappe d’azulejos
Ajouté des roses bleues enguirlandées
Promenade à Biarritz, un jour de septembre ensoleillé, entre deux films du festival Biarritz Amérique latine. La ville est impeccable, boutiques de macarons, de chocolats ou de vêtements chics, consommateurs bien nourris aux terrasses des cafés. Pas un papier par terre, pas une feuille morte qui traîne, pas un pauvre tendant la main au coin des rues. La Grande Plage est ratissée tous les jours, les surfeurs planent sur les vagues féroces de l’océan en combinaisons luisantes.