Métro parisien, un soir de mars, 22 heures. Il fait encore frais ces jours-ci. Tous les passagers, hommes et femmes, sont couverts des pieds à la tête : pantalons, jupes, collants, écharpes. Une jeune fille, très grande, très blonde, cheveux longs dénoués, s’assied sur le siège en face du mien. Un visage aux pommettes hautes, de beaux yeux verts, l’air tranquille. Elle pianote sur son téléphone portable, comme les trois quarts des passagers.
Un pull et un blouson à manches longues couvrent le haut de son corps. En-dessous, elle porte un boxer noir.
Sale coup
« Béatrice, encore dissipée ! Va au coin ! Martine et Sylvie, vous copierez cinquante fois pour demain : « Je ne bavarde pas avec mes camarades pendant la leçon ! ». Béatrice baisse le nez, vexée de rester au piquet quand la classe sort en récréation. Martine et Sylvie voient s’envoler leur paisible goûter à la maison, elles devront en outre supporter les réflexions aigres-douces de leurs parents : « Tu ne peux pas te tenir tranquille à la fin ! Tu es privée de dessert pour la peine ! ».
Nous autres, les élèves sages ce jour-là, nous gloussons d’être passées entre les gouttes et ne prêtons guère attention aux trois ou quatre punies de la journée. Nous sommes à la fin des années 50, dans l’école primaire d’un lycée de filles public de la banlieue ouest de Paris. J’ai neuf ans.