Un soir de septembre, dans le métro parisien, au départ de Châtelet. La voiture est pleine de voyageurs. Un jeune homme, debout, demande d’une voix avinée à un autre, assis à côté de moi du côté de l’allée centrale, de se lever. Je suis âgé, dit-il, laisse-moi m’asseoir. Le jeune assis ne réagit pas. Tu as des écouteurs ? reprend la voix pâteuse, tout près du siège convoité. Je suis âgé, laisse-moi m’asseoir. Personne ne bouge autour du toxico, formant un mur de silence, comme pour contenir ses paroles. Je suis aux aguets.
Delphine
J’ai neuf ans. Un matin d’avril 1961, ma mère entre dans ma chambre pour me réveiller. Les généraux ont été arrêtés !*, me dit-elle avec un grand sourire. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire mais visiblement, c’est une bonne nouvelle. Mes parents et moi ne parlons pas de politique, je suis trop jeune pour ça. Mais depuis quelque temps, l’ambiance est tendue à la maison, comme une épaisseur particulière dans l’air. De même dans tout le pays. J’ignore à ce moment-là ce qu’il se passe en Algérie, je serai renseignée bien plus tard sur la réalité des choses.
On parle d’attentats. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais je perçois une force violente, massive, explosive. Le mot attentat est un bloc, je l’imagine flottant dans les airs, prêt à fondre sur nous.