© Steven Bol Pixabay

Un dimanche d’octobre, la chaleur gagne à La Réunion, l’été approche. Des nuages gris s’amoncellent dans le ciel, annonçant des averses.

Loin de la côte touristique, à l’est de l’île, Suzanne, assise dans sa petite maison au milieu d’un jardin foisonnant de plantes, reçoit la visite d’un couple venu de Métropole passer quelques jours sur l’île. Suzanne a prévu de leur remettre quelque chose pour Françoise, sa sœur, qui vit en Bourgogne.

Les deux sœurs ne se sont pas vues depuis dix-neuf ans. Elles se parlent au téléphone quelquefois, mais le voyage est long, cher, elles sont si loin, et le temps passe si vite ! Elles ont dépassé les quatre-vingts ans maintenant.

Après une vie passée en Métropole, Suzanne est revenue dans son île, comment vivre ailleurs ? Sa petite maison (sa kaz) et son jardin, son mari, son petit-fils et le vieux chien débonnaire,  sa chère île, c’est son univers. Suzanne est intimidée devant ce couple inconnu qui a vu Françoise et son mari il y a quelques jours. Elle n’ose pas leur demander des nouvelles de sa sœur, pense-t-elle encore à leur enfance commune ?

À la fin de la visite, elle donne au couple une poche en plastique bleu soigneusement fermée. Vous lui apporterez ça. Ça, c’est un paquet de pois du Cap et un pot de curcuma pays. Les pois du Cap sont plus gros que des haricots blancs, on en mange beaucoup à la Réunion, ils accompagnent le rougail, le cari lapin, on en fait aussi des crèmes. Ils se marient très bien avec le curcuma.

En partant, l’invitée s’émerveille devant ce jardin. Dans un tout petit espace, toutes les plantes possibles de l’île sont là, deux fois plus grandes qu’en Europe, il y a même un petit cocotier qui émerge des feuillages et des fleurs flamboyantes. Le petit-fils de Suzanne est jardinier, et cela se voit.

La visiteuse prend des photos du jardin qu’elle enverra à Suzanne et à Françoise. Elle se sent un peu indiscrète de le faire, mais elle aime les plantes, les fleurs, les arbres, et elle veut saisir cet enchevêtrement de beauté, comme pour en retenir le souvenir.   Le petit-fils de Suzanne sourit, explique. Il désigne ses plantes, les cordylines, rose fuchsia et vert pâle, la sauge guarani et la sauge écarlate, la canne à gratter, l’œillet d’Inde, le bégonia de deux mètres de haut, l’hibiscus, le manguier, la moutarde brune. Au milieu, un coq et une poule que personne ne va manger picorent le sol dans un poulailler à moitié caché par la végétation.  Les cocotiers et les palmiers sont de la même famille, dit-il, mais certains palmiers donnent des noix de coco et pas les autres. Le couple venu de Métropole remercie, justement, ils se demandaient, ignares qui ne savaient pas lequel fait partie de la famille de l’autre.

Attendez, dit soudain le petit-fils. Il s’éloigne et revient avec, au creux de sa main, des petits fruits rouges. Des tomates arbustes, on les appelle aussi des tamarillos, vous les donnerez à Françoise ! On peut en faire de la confiture ou une sauce piquante en les mélangeant avec du piment. Suzanne, debout à l’entrée de sa kaz, sourit en levant le bras dans un geste d’adieu mélancolique.

Le couple repart avec les cadeaux pour la sœur de Bourgogne. Que chaque pois pays, chaque graine de curcuma, chaque tomate arbuste abolisse la distance et rapproche les deux sœurs !

© MEsterle

Nouveau sur le site, page Remue-méninges, lire :
« Nous, toute la France était dehors » : comment des militants de mai 68 voient les blocages lycéens d’aujourd’hui ».
Le Figaro abonnés, un article de Jeanne Darieux publié le 13 octobre 2026 ; parmi les personnes interrogées, mon témoignage. Voir aussi sur ce site Ma première nuit avec un garçon