J’étais déjà orpheline, me voilà sœur unique.

Mon frère Jean, professeur de mathématiques, aimait corriger des centaines de copies, parlait couramment le basque et se déguisait en Père Noël pour amuser Les enfants des lacs *.

Il eut de belles funérailles à Biarritz, le 12 mai 2023.

De ses articles de mathématiques publiés dans des revues savantes, j’appréciais le côté poétique de certains titres :
Le théorème taubérien de Wiener et l’équation de la chaleur.
ou leur allure franchement extra-terrestre :
Propriétés multiplicatives universelles de certains quotients d’algèbres de Fréchet.

« Toi, quand tu publies un article de sociologie, me disait Jean, les journalistes te demandent des interviews, mais moi, quand je publie un article de maths, ils ne me contactent pas ! » Il avait l’air sincèrement étonné et déçu, avant de repartir se plonger dans les hiéroglyphes émaillant ses cours et ses publications.

Nous entretenions un dialogue étrange à la Alphonse Allais, l’humoriste qui voulait construire les villes à la campagne, car l’air y est plus pur.

Comme je faisais des recherches sur nos aïeux espagnols, il m‘a demandé un jour : « Dis, Maryse, tu ne pourrais pas trouver quelques Basques parmi nos ancêtres aragonais ? Ça va être compliqué, lui ai-je répondu, on ne se mélangeait pas beaucoup dans les vallées pyrénéennes ». J’ai eu beau chercher, pas plus de Basques chez les Aragonais que de villes à la campagne. Mais pas découragé, il s’est débrouillé pour en trouver quelques-uns dans notre branche paternelle, dont il nous a parlé triomphalement.

Jean pratiquait assidûment le rugby sur les gradins du stade de Biarritz. Jusqu’à la fin de sa vie, lorsque je lui demandais : « Comment vas-tu ? » Il me répondait : « Je suis effondré, Biarritz a perdu contre Béziers « . Ou alors : « Je vais beaucoup mieux, Biarritz a gagné contre Aurillac, 38 à 12 ! »

Quelquefois, le temps d’une parenthèse, nous nous retrouvions sur les traces de nos aïeux, entre Gurs, village béarnais et Urdués, village de nos origines aragonaises ou bien à Bayonne dans un colloque sur l’émigration basque vers les Amériques. Nos longueurs d’onde s’accordaient, nos planètes étaient en phase, on riait des mêmes choses.

Je formais avec mes deux frères un triangle dont nous étions les pointes, avec plein d’enfants dedans. Nous n’habitions pas au même endroit, mais on savait que les deux autres étaient là, et on avait toujours des histoires à partager.

Aujourd’hui le triangle est tout désarticulé, je reste la seule pointe, au sommet de la pyramide des générations, sœur unique un peu bancale, de guingois.

Partir, c’est mourir un peu, mais mourir, c’est partir beaucoup, disait Alphonse Allais.

Mais le poète m’entraîne :

À l’enterrement d’une feuille morte,
Deux escargots s’en vont.
Hélas quand ils arrivent, c’est déjà le printemps
Mais voilà le soleil, le soleil qui leur dit :
Prenez, prenez la peine, la peine de vous asseoir,
Prenez un verre de bière si le cœur vous en dit.
Mais ne prenez pas le deuil, c’est moi qui vous le dis.
Ça noircit le blanc de l’œil et puis ça enlaidit.
Les histoires de cercueils, c’est triste et pas joli.
Reprenez vos couleurs, les couleurs de la vie.*

Agur, mon frère, adishatz ! Je te souhaite une belle éternité !

*Les enfants des lacs est une association biarrote dont Jean Esterle était le trésorier.
*Extraits de L’enterrement d’une feuille morte, Jacques Prévert, 1945.