
J’ai grandi dans l’école des filles. Plus

exactement, j’ai eu des copains à l’école

maternelle, mais, dès le cours prépara-

toire, c’étaient les filles d’un côté et les

garçons de l’autre.

J’ai été lycéenne (à l’époque, ce n’était pas

encore le collège unique) au lycée public de

filles de Saint-Germain-en-Laye, jusqu’en

1969.

J’avais 16 ans et demi en mai 1968, je termi-

nais ma première, et je n’avais jamais parlé

avec un garçon. Bien sûr, j’en avais côtoyé

quelques-uns : j’avais deux frères plus âgés

que moi, qui amenaient quelquefois des

copains étudiants à la maison, trois cousins,

et une fois, vers l’âge de 14 ans, j’étais sortie

en cachette de mes parents avec deux copines

et le frère de l’une d’entre elles. J’avais dit que

j’allais au musée du Louvre (mes parents

étaient profs, je pensais que ça passerait bien),

et en fait j’étais allée dans les grands maga-

sins, Printemps et Galeries Lafayette. L’évé-

nement était tellement exceptionnel que je

me souviens encore du visage du jeune gar-

çon. Ma mère ne m’avait pas crue, avait piqué

une monumentale crise de nerfs et je l’avais

entendue dire à mon père : « Cette petite

reviendra enceinte. » Je ne savais même pas

comment je pouvais m’y prendre pour ça.

Mon adolescence, comme celle de mes cama-

rades, s’est déroulée jusqu’en mai 68 sans gar-

çons, et avec beaucoup d’interdits à propos

de relations qui pourtant n’existaient pas. Les

garçons n’étaient cependant pas loin : à

quelques dizaines de mètres des quelque deux mille filles

du lycée Claude-Debussy se trouvaient les deux mille

garçons du lycée Marcel-Roby. Si garçons et filles ne se

rencontraient pas – les sorties se trouvaient dans deux

rues différentes –, les installations sportives des deux

lycées étaient accolées. De loin, en courant autour du

stade des filles, nous pouvions apercevoir des garçons

qui nous regardaient. Les surveillantes faisaient la chasse

aux garçons qui franchissaient les limites des installa-

tions des filles, et on apprenait régulièrement qu’un gar-

çon avait été « trouvé dans le gymnase des filles ».

Certaines d’entre nous étaient chanceuses : elles avaient

des frères de leur âge, ou bien leurs parents les laissaient

fréquenter quelques garçons. C’étaient en général des

filles de la grande bourgeoisie, dont les parents étaient

sans doute un peu plus libéraux que ceux de la petite

bourgeoisie, dont j’étais. J’ai grandi, comme les filles de

ma génération, avec des professeurs femmes. La ségré-

gation des sexes à l’école, c’est aussi ça : des millions de

garçons et de filles qui grandissent, apprennent, sont

éduqués, s’amusent dans une fausse société, sans hom-

mes ou sans femmes.

À l’époque, comme mes copines, je rêvais d’être en classe

avec des garçons. Perspective inaccessible, indicible,

suspecte si elle était évoquée. Que diable voulions-nous

faire avec des garçons dans les classes? Alors nous nous

taisions, et gardions pour nous nos rêves de princes char-

mants venant nous cueillir du haut de leur destrier pour

nous emmener vers les paradis de l’amour, ou au volant

de leur DS 19… Pour ma part, cela donna par la suite

quelques petits amis à moto, et un goût pour les voyages

jamais démenti jusqu’à présent…

Nous portions des blouses roses ou bleues (on disait :

c’est la semaine rose ou la semaine bleue) et nous dissi-
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mulions nos vêtements, et bien d’autres choses encore,

sous ces blouses. Nous devions les fournir et les entretenir

nous-mêmes. Il y avait des boutiques où on les vendait.

Quand une fille s’était trompée de semaine, elle était

facile à repérer et à sanctionner : une bleue dans une

vague de roses, une rose au milieu des bleues.

Les partisan(e)s des blouses disaient qu’ainsi les filles de

condition plus modeste ne se formalisaient pas des vête-

ments de bonne coupe de leurs camarades plus riches.

C’était gentil de penser à ça : où va se nicher la mixité

sociale… Dans ce lycée hautement élitiste de Saint-

Germain-en-Laye, tout indiquait aux plus pauvres (fort

rares au demeurant) que les autres avaient eu en nais-

sant ce qu’elles mettraient des années à ne pas acqué-

rir : l’aisance des gestes et des paroles, la bonne

nourriture, les livres et les conversations qu’il faut, les

réseaux, la manière de s’asseoir, de se lever, de rire, de

plaisanter, de rejeter les cheveux en arrière, de parler des

garçons… le fric, la santé, et que sais-je encore ? Tout,

quoi, ce qu’un sociologue mondialement connu a appelé

la distinction… Quand bien même on aurait été vêtues

de robes de bure, un observateur moyennement finaud

aurait eu tôt fait de repérer celles qui en étaient et cel-

les qui n’en étaient pas (de la bourgeoisie bien sûr).

Moi je n’en étais pas, étant fille de petits profs de maths,

et pas d’avocat, de notaire ou de médecin, moyennant

quoi je n’étais pas invitée aux surboums chics de mes

camarades, avec robes longues pour les filles et smokings

pour les garçons.

Ma mère était une des rares enseignantes du lycée de

garçons, où travaillait aussi mon père. Lorsqu’elle était

arrivée au lycée, en 1953, elle avait été nommée à titre pro-

visoire, car un professeur femme ne pouvait pas être

nommée à titre définitif dans un lycée de garçons. Elle a

donc eu un statut provisoire, renouvelé d’année en année,

pendant dix-neuf ans, jusqu’à l’âge de sa retraite, alors

que mon père avait été nommé à titre définitif dès son

arrivée. Je devinais ses peurs quand elle parlait de ses

débuts dans ce lycée de garçons, comme en surplus, avec

son poste provisoire, au milieu de tous ces hommes qui

l’attendaient au tournant. Il y avait à l’époque

quatre femmes enseignantes, sur une centaine de pro-

fesseurs en tout. Elle était sévère avec les élèves, et

respectée. Elle s’habillait en noir et portait le chignon

serré à la mode des années soixante. Elle se tenait tou-

jours très droite, pour compenser sa petite taille et en

imposer malgré tout. Elle n’avait pas de copines parmi

les quelques profs femmes, et les hommes maintenaient

avec elle une distance respectueuse, car elle

était l’épouse d’un collègue ; et de toutes

façons, elle n’était pas du genre à donner

envie de plaisanter avec elle.

Au lycée Claude-Debussy, un peu avant

Mai 68, des cours de chinois ont été organi-

sés à destination des garçons et des filles des

deux lycées. Un garçon y a participé. C’était le

fils de « la censeur» du lycée de filles, qu’on

appellerait aujourd’hui proviseure adjointe.

Il devait traverser la cour du lycée pour venir

assister au cours avec quelques élèves filles.

Plus tard, quand j’ai parlé avec lui à la fac, il

m’a raconté sa peur devant tous ces regards

féminins rivés sur lui à son passage. Pendant

le cours, il voyait des visages qui apparais-

saient aux fenêtres (la salle était au rez-de-

chaussée) pour regarder le garçon du cours

de chinois. Pas de paroles, des regards.

Voilà dans quelle école j’ai grandi.

Un jour du mois de mai 1968, une mani-

festation de garçons, venue du lycée voi-

sin, a surgi au coin de la rue du lycée de

filles et s’y est engouffrée. Ces garçons

n’ont pas eu grand peine à le faire, cer-

taines élèves avaient déjà entrouvert les por-

tes… Les surveillantes, appelées à la rescousse

par la direction affolée, criaient : «Mesdemoi-

selles, restez dans l’enceinte de l’établisse-

ment ! »

Nous, on ne risquait pas de partir, pour une

fois qu’il se passait quelque chose d’intéres-

sant, au lycée Claude-Debussy de Saint-

Germain-en-Laye. On dit souvent que Mai 68

a commencé à Nanterre, quand les garçons

ont revendiqué le droit d’aller dans les bâti-

ments de la résidence universitaire réservés

aux filles. Mais toute la France était comme les

étudiants de Nanterre ! D’où le succès des

séjours linguistiques en Angleterre, Allemagne

ou Espagne, où, enfin débarrassés de la vigi-

lance des parents, garçons et filles flirtaient

furieusement avant de regagner leurs réser-

ves respectives.

Rapidement, les deux lycées ont été occupés.

La nuit aussi. N’écoutant que mon devoir mili-
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tant encore balbutiant, je demandai à mes

parents l’autorisation d’aller occuper le lycée

de filles la nuit : des fachos de l’Action fran-

çaise nous menaçaient d’intrusions.

Ma mère ne voulait pas. Depuis le début des

« événements », elle gardait une attitude de

repli, ne participait pas aux AG du lycée

Marcel-Roby, où mon père était présent aux

côtés des élèves et des professeurs, et des plus

hardies des enseignantes et des filles du lycée

Claude-Debussy.

Mon père alors a dit : « J’irai avec elle », et ma

mère a cessé de protester. Nous sommes par-

tis un soir, après le dîner, et nous sommes arri-

vés au lycée. Mon père m’a dit : «Tu vas de ton

côté, avec tes copains, moi je vais avec les

miens. » Et il est allé retrouver ses potes du

PC et du SNES. Moi, j’ai rejoint les occupants

de mon âge, et j’ai été assignée, avec un gar-

çon, à la surveillance d’un carrefour situé à

une extrémité du parc du lycée. Le point d’ob-

servation surplombait la rue, et nous pou-

vions voir arriver les fachos et donner l’alerte

assez rapidement en cas de besoin.

Je ne me souviens plus du nom du gar-

çon, ni de son visage, je crois me souve-

nir qu’il était rouquin et plutôt pas mal,

mais, à cette époque de pénurie totale

en matière d’environnement masculin,

il faut reconnaître que j’étais bon public. Je

me souviens que nous étions assis par terre,

sur une couverture, l’un en face de l’autre,

et que nous avons parlé. De quoi, je ne m’en

souviens pas, mais je me souviens que ça a

duré, et que je vivais avec délices ce moment

inouï : je parlais avec un garçon. Il avait fallu

des manifs monstres, des rues dépavées, des

barricades, des déclarations péremptoires,

des chants enflammés pour en arriver à ce

miracle : je parlais avec un garçon ! Et pro-

bablement, au même moment, des milliers

de filles parlaient avec des milliers de gar-

çons ; et cette fois-ci, j’en étais !

Dans les jours qui ont suivi, des mémères de

Claude-Debussy expliquaient à qui voulait les

entendre qu’on «distribuait la pilule» à l’en-

trée du lycée occupé la nuit. Quand bien même ça aurait

été le cas, nous étions les uns et les autres si avertis des

choses du sexe que nous aurions été capables de les

confondre avec des cachets pour la toux.

Je ne me souviens plus du retour à la maison, je suppose

que ma mère a boudé, ni précisément des jours qui ont

suivi : ils sont pleins de déclarations, de manifs, de mou-

vements. Ensuite, il y a eu le «retour à la normale», avec

une différence de taille : à partir des années soixante-dix,

la mixité a progressivement été organisée dans les éta-

blissements scolaires. Mais moi je ne l’ai jamais connue en

classe, il a bien fallu une année pour qu’elle soit mise en

place au lycée Claude-Debussy, en commençant par les

sixièmes, avec quelques glapissements des mêmes mémè-

res au conseil d’administration, sur les viols qui ne man-

queraient pas de se produire si elle devenait effective.

De cette période de mai 68 surnage cette nuit enchantée,

comme si à ce moment-là, au bout du parc du lycée

Claude-Debussy, à Saint-Germain-en-Laye, surplombant

le carrefour, j’étais sortie enfin d’un tunnel. Ma première

nuit avec un garçon! J’en ai passé bien d’autres ensuite,

avec des garçons et des hommes, où j’ai fait tout autre

chose que de parler, mais celle-là, cette première nuit, c’est

la plus belle, et, au risque de faire sourire, la plus érotique.

Je n’ai jamais revu mon rouquin initiatique. L’année

suivante, je m’inscrivis au comité d’action lycéen,

pour continuer le grand mouvement révolutionnaire

de Mai 68 et rencontrer des garçons. Je me fis enfin

des copains, avec la bénédiction de mes parents qui

les avaient comme élèves et n’imaginaient pas une

seconde que nous pouvions penser à autre chose qu’à

l’organisation des actions militantes du comité…❚
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